El mundo de Jo (Josephine)

 "La pelirroja se reacomoda inquieta y la silla cruje. Se intenta recoger el pelo en una coleta con ambas manos, hacerle un nudo sin éxito, se estira la camiseta verde militar hasta casi romperla, se quita las sandalias y recoge los pies contra el culo hasta que consigue meter las rodillas dentro de esa camiseta que parece herencia de un soldado flaco."  El relato de Dos niñas perdidas , excede todo tipo de comentario. Cristina Fallarás en esta novela de maltrato infantil, prostitución y vidas desgarradas expresa, con realismo salvaje, la vida de las niñas y adolescentes metidas en el submundo de la prostitución y el maltrato familiar. Esos mundos existen y no están tan lejos de nosotros ciudadanos de a pie, que cerramos los ojos a la maldad del mundo, expresado en violencia y desesperación. La detective Victoria González intenta superar la visión de la niña maltratada antes de morir, con el consuelo de encontrar a su hermana viva. Esta novela trata un tema doloroso y de rabi...

 ¿Sabe?, nunca he leído una gran novela que trate de adúlteros, pero sí está la literatura llena de grandes historias donde ellas son las infieles. ¿Sabes por qué? Pues porque con un hombre en ese papel no habría conflicto, ni climax, no cabría la culpa, ni el arrenpentimiento, ni la presión de los otros, los vecinos, la ciudad, pero en ellas sí ¡Siempre gana Vetusta! Las voces del jilguero es la  quinta novela de la esceritora madrileña Eva Losada Casanova, escritora y Licenciada en Ciencias Económicas y Empresariales, fundadora y directora de La Plaza de Poe . Esta novela está escrita en varias voces, cómo describe en el título, todas ellas en primera persona, claman su lugar en el mundo: Irina, Aurora y Dolores, son además las tres mujeres protagonistas.  Las voces del jilguero es una novela contemporánea, actual, sus personajes son reales, pero quizás toca demasiados temas: la infidelidad, el alcoholismo, la enfermedad mental, el alzeimer, el abandono o la soledad d...

  "Cuando me metían un trozo de madera cuadrado entre los omoplatos y la cintura y me retorcía en el cuerpo hasta descoyuntarme , entonces gritaba: "Por favor, ya basta, piedad". Cuando me clavaban punzones debajo de las uñas de las manos y los pies, durante los brevísimos intervalos de mi respiración jadeante, aspiraba el aire, expulsaba y vociferaba: "Por favor, piedad". Entre gemido y gemido,  entre los brevísimos intervalos de mis jadeos, entre un grito y otro, no hacía más que pensar: "que mi cuerpo desaparezca de una vez, que mi cuerpo se borre de la faz de la tierra..." Mayo de 1980. La ciudad de Gwangju se moviliza contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan, que hace unos meses tomó el poder en Corea del Sur. La oposición civil, liderada por los estudiantes universitarios, se subleva a favor de la democracia, pero el ejército reprime cruelmente las protestas disparando indiscriminadamente a la multitud, sin hacer distinciones entre estudiant...

  “Dos o tres veces por semana se reunía con Taboada: no sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera mientras viva Franco y le sirváis de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolverá la clase obrera. ¿Tú oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe libros, Semprún escribe. En el fondo no son más que intelectuales y eso es lo que quedará del vuestra lucha si no ganáis. Lo que no quede escrito,  no habrá existido y lo que ha existido lo escribirán ellos. Así que ya sabes, dentro de unos años no habréis existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha será una medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel, han sido apenas 3 meses, ¿no?, poca cosa, formarán parte de mi biografía, porque esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribirá gente como yo y os lo quitaremos, te los quitaré, no podrás hacer nada contra ello. La histo...

"Escucho algo que se mueve delante de mí, respira con fuerza. Está ahí y me está mirando pero no sé lo que es porque no sale de la maraña oscura del bosque y puede ser un perro o un lobo y le gritó vete, no me comas, y no escucho nada ni una risa ni nada y no sé si el animal quiere devorarme o no. Hago un último intento de liberarme de la cuerda y al final no sé cuándo ni cómo me desmayo sin ver nada más. Cuando me despierto estoy en la tierra al lado del árbol desatada la falda vieja mis pies. Me pongo de pie como puedo y casi no puedo porque me duelen los muslos el pecho los tobillos y al tocarme el pecho me duele más que antes y siento que tengo más tetas que antes de desmayarme. Sin vestirme me lavó los pies y los muslos en una acequia. Las mariposas que aletean a mi lado tienen manchas amarillas y naranjas y blancas sobre un fondo negro y puntitos blancos y parecen hojas secas que han echado a volar y las llaman doncellas de las ondas rojas." Crisálida , de Fernando Na...

  "No es propio de ella mirarse al espejo, pero ahora ya no siente ninguna necesidad de hacerlo. Seguramente la cara que mas se imagina y dibuja mentalmente una persona a lo largo de su vida es la suya propia. Sin embargo, ella ha dejado de evocar su aspecto, por lo que se ha ido olvidando de cómo es. Cuando por casualidad se encuentra con su reflejo en un vidrio o un espejo, se queda observando con fijeza sus ojos, pues esas nítidas pupilas parecen ser el único canal de comunicación entre ella y ese rostro desconocido. A veces no se siente como una persona, sino más bien como una sustancia, una materia sólida o líquida en movimiento. Cuando come arroz caliente, se siente arroz; cuando se lava la cara con agua fría, se siente agua. Al mismo tiempo es consciente de no ser arroz, ni agua, sino que se siente como una materia dura y rígida que nunca se mezclará con ningun ser, vivo o no. Las únicas cosas que reclama con todas sus fuerzas al gélido silencio son la cara de su hijo, con ...

  "Me quedé a solas en la habitación con el hombre atado. Me faltaba el aire y tardé varios minutos en recuperar el aliento. Entonces oí su respiración. Pensar en los actos horrendos que estaba a punto de perpretar en el cuerpo de aquel pobre joven que bien podría haber sido mi hermano me provocó un ataque de pánico y salí corriendo de la casa de piedra. No había rastro de mi anfitrión." 1 793 , la novela de Niklas Natt Och Dag que acabo de terminar, impacta por su crudeza, apasiona por la increible capacidad de llevarnos a los años de la revolución en Suecia, a finales del siglo XVIII. Los años del Terror  en la Francia revolucionaria, y de ese terror se ha contagiado el escritor sueco.  La novela también me ha perturbado: he sentido las enfermedades y abusos de los personajes pertenecientes a las clases trabajadoras, a las mujeres y a los niños  Me ha trasladado a sus calles llenas de barro e inmundicia, en una ciudad, Estocolmo, que recibe del mar todo lo bue...

  "Abrió el cuaderno de bocetos, que contenía decenas de dibujos que, si bien eran muy diferentes en la atmósfera y estilo al cartel del espectáculo que acababa de ver, compartían la misma idea: los cuerpos desnudos de hombres y mujeres tenían pintados flores suaves y redondas, y estaban unidos en poses sumamente voluptuosas. Los muslos tensos, las nalgas contraídas... si no fuera porque eran todos ellos escuálidos como de bailarines, se los podría haber confundido con simples dibujos pornográficos. Los cuerpos - los dibujos no tenían rostro - se veían tan firmes y serenos que contrarrestaban lo provocativas que eran sus posiciones. La imagen lo había asaltado de pronto el invierno anterior. Intuyó que estaba a punto de dejar atrás un año entero de vacío creativo y sintió una fuerza que se removía en su vientre y comenzaba a subir por su interior. Entonces no imaginaba que sería una imagen tan avasalladora. Los trabajos que había hecho antes habían sido sumamente realistas. Había ...

   "Descubre que es posible llorar todo el día y toda la noche. Que hay muchas formas distintas de llorar: lágrimas que se derraman de repente, gemidos hondos y desgarrados, el interminable goteo silencioso de agua de los ojos. Que la piel irritada del contorno de los ojos se puede tratar con tintura de eufrasia y manzanilla. Que es posible consolar a las hijas hablándoles del cielo y de la dicha eterna, diciéndoles que después de la muerte se reunirán todos otra vez y que él estará a guardándolas, aunque no crea una palabra de todo ello. Descubre que la gente no siempre sabe qué decirle a una mujer que ha perdido a un hijo. Que algunas personas a las que no considera amistades íntimas se presentan sin previo aviso, se acercan, dejan pan y tartas en el alféizar de la ventana, le dedican una palabra amable y oportuna al salir de la Iglesia, revuelven el pelo a Judith y le dan un pellizquito en la pálida mejilla."   Hamnet , de Maggie O'Farrell, es una novela que fue consid...

  "Kit levantó la cabeza y lo miró furioso (...) - Willem, me alegro por ti, de verdad. Sabes que te tengo aprecio. Pero  ¿has pensado en cómo eso afectará a tu carrera? ¿Has pensado en cómo te catalogarán? No tienes ni idea de qué es ser un actor gay en este mundo. - Yo no me considero gay- empieza a decir él, y Kit puso los ojos en blanco. - No seas ingenuo, Willem. En cuanto tocas una polla lo eres. "  Tan poca vida , de Hanya Yanagihara, es una novela impresionante, sin filtros, que abarca toda una vida. Cuenta la amistad de cuatro hombres desde su juventud hasta su madurez, pasando cada uno de ellos por distintas realidades y relaciones con otras personas. Esos amigos pasaran por distintas etapas de amistad, desde la universitaria a la de padres de familia o artistas consagrados en el cine, como actores de éxito (Willem), en la abogacía, como Jude... La arrolladora personalidad del protagonista (Jude)  y su enigmática vida desde la niñez  a la adultez,...

"Nunca la había visto desnuda, sentí vergüenza. hoy puedo decir que fue la vergüenza de posar con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser testigo comprometida de su belleza de muchacha de dieciséis años, horas antes de que Stefano la tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejándola preñada. Entonces solo fue una tumultuosa sensación de necesaria inconveniencia, una situación en la que no se puede mirar hacia otro lado, no se puede apartar la mano sin reconocer la propia turbación, sin declararla precisamente al retirarla, sin entrar en conflicto con la imperturbable inocencia de quien te está turbando, sin expresar precisamente con el rechazo la intensa emoción que te sacude, de modo que te obligas a quedarte, a seguir posando la mirada en los hombros de muchachito, en los pechos de tiesos pezones, en las caderas estrechas y las nalgas prietas, en el sexo negrísimo, en las piernas largas, en las rodillas tiernas, en los tobillos ondulados, en los pies elegantes; y haces ...

  "La súbita aparición del Mal con mayúsculas la sobrepasa. Necesitaría días para digerirla (tal vez toda una vida). Ni en sus peores pesadillas habría imaginado que los monstruos aullantes, chillones y rampantes pueden de pronto tomar la forma de un amable desconcido, mucho menos aún de un compañero, de un vecino, de un amigo, de un hermano. (...) Sabiendo lo que ahora sé sobre la capacidad que tenemos los humanos para hacernos daño, no se me ocurre cómo podría volver a ser feliz ni un solo instante, dijo."   La maestra y la bestia es una novela escrita por Imma Monsó, escritora catalana que desde 1988 con su primera novela Com unes vacances recibió los premios Prudencia Bertrana y Cavall Vert.  La novela se desarrolla en la postguerra, la escritora a través de Severina, la protagonista, nos lleva de la primera postguerra, en la que describe la vida de sus padres y de un compañero en un pueblo del Pirineo catalán, hasta los años 60, donde ella ejercerá de maestra con 19...

  Dos mujeres "Dos mujeres en el mismo país. Iberia. La una es republicana e ingeniera, y trabaja en un laboratorio de prostitución erigido por Federica Montseny, acude esta mañana a abortar al hospital. Obtendrá un tratamiento moral y de derecho, constituído para defenderla y ayudarla durante el proceso. La otra es franquista. Quiso estudiar, pero no la dejaron.  Está inscrita en la Sección Femenina falangista, donde le enseñan a coser, a tundir mantasy, en definitiva, a ser una esposa fiel y una buena ama de casa. esciende la calle tapada de arriba a abajo con tela negra y acude a misa. Se santigua al ver a una mujer embarazada y no casada." La península de las casas vacías , es una novela total sobre la Guerra Civil,  una descripción descarnada de tres años de nuestra historia que necesitamos conocer. En la novela hay referencias  a artistas, escritores y protagonistas de la guerra. El narrador como "dios" regidor de toda la historia, utiliza el  realismo mág...

  " Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una España, urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea, y una España interior y despoblada, que he llamado España vacía. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. a menudo, parecen países extranjeros el uno y el otro. Y, sin embargo, la España urbana no se entiende sin la vacía. Los fantasmas de la segunda están en las casas de la primera." La España Vacía , el ensayo documentado y pateado de Sergio del Molino (muy pertinente) es un estudio antropológico de dos formas de vivir; de dos formas de entender la vida. El autor recorre la España interior en un Citroen C4 y se acompaña de las personas artífices de esta España, que como la otra (la urbana) siente y padece los entresijos de la política nacional, provincial y local. Pero Sergio del Molino va mucho más allá, porque en el libro se relatan costumbres, tradicions, obras literarias, personajes, historias en definitiva...

  "Los corazones nacen encadenados. Vivir desde el corazón es un error si se hace creyendo en la propia libertad, porque la libertad es el dominio de la mentira, mira por dónde. Mentir es una manera de resistir, una estrategia de camuflaje para individuos socialmente poco agresivos como yo. Las mentiras acomodaticias permiten la convivencia con los elementos desagradables de la realidad. Las mentiras evasivas, en cambio, evitan las explicaciones, minimizan la comuniación con los seres indeseables, o en circunstancias indeseables, con los seres en general. Y las mentiras pesadas, ¡oh!, las mentiras pesadas evitan juicios insoportables, sobre la propia persona. Tengo plena conciencia de que viven aferradas a un miedo brutal." Según el diccionario de la lengua española el permafrost es la capa del suelo permanentemente congelada en las regiones polares. La novela de Eva Baltasar, en cambio, nos deja penetrar en la zona más íntima de la protagonista: su sexualidad y sus pensamie...

  Golpe de gracia , Denis Lehane "Pero allí en Vietnam -mira alrededor del círculo- nunca has visto el color verde hasta que no has visto Vietnam. Llevo años intentando describirlo y no lo consigo: los arrozales envueltos en la niebla de la mañana, el cielo del color de las naranjas sanguinas por la noche, los pájaros volando bajo el sol bajo sobre los deltas...En fin, parece el lugar que los dioses elegirían para irse de vacaciones, lleno de maravillas. Pero esa belleza se enmarañó con la muerte y, cuando comprendí que yo, paseándome, con mi arma, era la muerte (...) me explotó la cabeza. Yo mismo era el que aniquilaba toda la belleza. Ahora bien, cuando me chutaba todo eso desaparecía y solo quedaba el asombro (...) sentía como si toda esa belleza, me recorriera las venas. Se alojaba en mi cuerpo, y yo era perfecto." Golpe de gracia , te da una bofetada de realidad. En esta novela los asesinatos, las drogas, la manipulación de los jóvenes al antojo de la maldad de los adul...

  La gran serpiente de Pierre Lemaitre "Cuando ve al señor abrir la puerta del coche, levantarse muy despacio y, con el rostro ensangrentado, avanzar tambaleandose por el sendero, el taxista, petrificado, quiere decir algo, pero ya no sabe qué hacer, en auxilio de su clienta, bañada en su propia sangre, al pie de la puerta vidriera; si intentar detener ese viejo flaco a más no poder, que se aleja, y parece a punto de perder el equilibrio a cada paso; o si llamar a la policia. No hace ninuna de las tres cosas" La gran serpiente   novela escrita  por Pierre Lemaitre  en  1985  y publicada en 2022, defiende con un mordaz sentido del humor la misma tesis que Stephen King en la novela que acabo de reseñar (Holly), la maldad del ser humano, que en esta ocasión se viste de Prada. Una señora mayor (Matilde Perrin), que ha ejecido en su juventud y madurez la ingrata profesión de cargarse, literalmente, a los símbolos del mal representados en los nazis durante la Res...

  Holly , Sthen King "Cuando Penny se va Holly coge un paquete de toallitas antibacterianas del cajón superior de su escritorio y limpia tanto la parte de la mesa donde Penny ha apoyado las manos entrelazadas como los brazos de la silla en la que se ha sentado. Probablemente sea un exceso de cautela - no es posible desinfectarlo todo, sería una locura intentarlo-, pero más vale prevenir que curar. A Holly le basta con acordarse de su madre para saberlo.Recorre el pasillo hasta el servicio de mujeres y se lava las manos. Cuando regresa a su despacho, repasa las notas y hace una lista de las personas con quienes quiere hablar. Luego se recuesta en la silla y, con las manos cruzadas sobre el estómago, se queda mirando al techo. Ante sus ojos se ha formado un pliegue vertical lo que Bárbara Robinson llama arruga de pensar. L a mochila desaparecida no le preocupa; como ha dicho Penny, su hija debe de cargar con ella. Lo que interesa a Holly es el casco de ciclista. Y la propia bici. So...

  "Pienso que el triunfo de la muerte no significaba para ti nada concreto ni se encarnaba en alguien particular. Lo que viste aquella mañana fue una verdad más profunda que te inspiró el resto de tus días. Viste que ningún esfuerzo importaba, que no había herencia ni legado, que no venías de ningún sitio. Por eso te identificabas tanto con el Wandersmann. caminabas de posada en posada porque eso era la vida para ti, una errabundia, un estar frágil y fugacísimo." Los alemanes es la novela que he elegido como novela para este día del libro de 2024. Sergio del Molino es un autor comprometido con los temas de actualidad, como la España vacia y un fiel colaborador de los medios periodísticos españoles con sus colaboraciones a diario en peródicos como el País u Onda Cero Radio.  En esta novela el tema es poco conocido (pero ambientado en una ciudad como Zaragoza, tan cercana y tan nuestra), trata la actualidad de los desdendientes de unos seiscientos alemanes provenientes de Came...