El mundo de Jo (Josephine)

"Nunca la había visto desnuda, sentí vergüenza. hoy puedo decir que fue la vergüenza de posar con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser testigo comprometida de su belleza de muchacha de dieciséis años, horas antes de que Stefano la tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejándola preñada. Entonces solo fue una tumultuosa sensación de necesaria inconveniencia, una situación en la que no se puede mirar hacia otro lado, no se puede apartar la mano sin reconocer la propia turbación, sin declararla precisamente al retirarla, sin entrar en conflicto con la imperturbable inocencia de quien te está turbando, sin expresar precisamente con el rechazo la intensa emoción que te sacude, de modo que te obligas a quedarte, a seguir posando la mirada en los hombros de muchachito, en los pechos de tiesos pezones, en las caderas estrechas y las nalgas prietas, en el sexo negrísimo, en las piernas largas, en las rodillas tiernas, en los tobillos ondulados, en los pies elegantes; y haces ...

  Dos mujeres "Dos mujeres en el mismo país. Iberia. La una es republicana e ingeniera, y trabaja en un laboratorio de prostitución erigido por Federica Montseny, acude esta mañana a abortar al hospital. Obtendrá un tratamiento moral y de derecho, constituído para defenderla y ayudarla durante el proceso. La otra es franquista. Quiso estudiar, pero no la dejaron.  Está inscrita en la Sección Femenina falangista, donde le enseñan a coser, a tundir mantasy, en definitiva, a ser una esposa fiel y una buena ama de casa. esciende la calle tapada de arriba a abajo con tela negra y acude a misa. Se santigua al ver a una mujer embarazada y no casada." La península de las casas vacías , es una novela total sobre la Guerra Civil,  una descripción descarnada de tres años de nuestra historia que necesitamos conocer. En la novela hay referencias  a artistas, escritores y protagonistas de la guerra. El narrador como "dios" regidor de toda la historia, utiliza el  realismo mág...

  "Pienso que el triunfo de la muerte no significaba para ti nada concreto ni se encarnaba en alguien particular. Lo que viste aquella mañana fue una verdad más profunda que te inspiró el resto de tus días. Viste que ningún esfuerzo importaba, que no había herencia ni legado, que no venías de ningún sitio. Por eso te identificabas tanto con el Wandersmann. caminabas de posada en posada porque eso era la vida para ti, una errabundia, un estar frágil y fugacísimo." Los alemanes es la novela que he elegido como novela para este día del libro de 2024. Sergio del Molino es un autor comprometido con los temas de actualidad, como la España vacia y un fiel colaborador de los medios periodísticos españoles con sus colaboraciones a diario en peródicos como el País u Onda Cero Radio.  En esta novela el tema es poco conocido (pero ambientado en una ciudad como Zaragoza, tan cercana y tan nuestra), trata la actualidad de los desdendientes de unos seiscientos alemanes provenientes de Came...

  "Se había puesto de pie de pura rabia. Rémi lo miró con los ojos como platos, escuchando sus recriminaciones sin acabar de comprenderlas, porque en casa sólo le habían dicho que Ulises se había escapado, como hacía de vez en cuando. En esos momentos, Antoine, desbordado por un incontrolable sentimiento de injusticia, ya no era él. El estupor que lo había sumido la muerte de Ulises se había transformado en furia. Cegado por ésta, cogió el palo que servía para estabilizar el montacargas y lo blandió como si Rémi fuera un perro, y él, su dueño. El niño, que nunca lo había visto así, se asustó. Se volvió y dio un paso. Antoine levantó el palo con las dos manos y, loco de rabia, lo descargó sobre Rémi. El golpe lo alcanzó en la sien derecha. El niño se derrumbó. Antoine se acercó a él, extendió una mano, le sacudió el hombro,... -¿Rémi? Debía de estar aturdido. Le dió la vuelta con la intención de palmearle las mejillas. Pero cuando lo tuvo b...

 "El hombre no era un turista. Decía llamarse Tomás Laguna y había alquilado, a tavés de una inmobiliaria de Los Álamos, la antigua casa de los guardeses de la finca de la Condesa. Él y su perro habían desembarcado del ferri en San Expósito a bordo de un Jimmy azul y ascendido por la carretera de Nidocuervo como si la conocieran de toda la vida. Tampoco existía mucha posibilidad de perderse: la casa era la primera del pueblo si se venía desde la costa, la que se encontraba a la derecha en la intersección con una pista que se internaba en las plataneras". Los nombres prestados , de Alexis Ravelo, es una novela inquietante, desde la descripción de sus personajes a su temárica y su ambientación: nombres del pueblo (Expósito) y del barrio (Nidocuervo), el paisaje rural, hasta el climax final. La novela  en sus inicios,  se regodea en lo cotidiano, pero  alberga a lo largo de su trama muchas sorpresas y  se convierte en  un trailler trepidante,  que te enga...

(...) - Para ser amiga de una mariposa, tienes que convertirte en un elemento más de la Naturaleza. Eliminar cualquier indicio de humanidad, permanecer quieta y convencerte de que eres los árboles, la hierba y las flores. Lleva tiempo, pero una vez que se sustrae de ti, os hacéis buenas amigas. - ¿Le ha puesto nombre? - preguntó Aomane por curiosidad -. Quiero decir, como si fuera un perro o un gato. La señora negó ligeramente con la cabeza. - No le he puesto nombre. Aunque no tengan nombre, puedo diferenciarlas una a una por los dibujos y la forma. Además, ponerles nombre es inútil, porque, de todos modos, se van amorir al cabo de poco tiempo. Son amigas pasajeras sin nombre. (...) (...) - Los perpetradores pueden racionalizar sus actos aduciendo cualquier motivo que les convenga y olvidarse después. Pueden apartar la vista de aquello que no quieren ver. pereo las vítimas no pueden olvidar. No pueden mirar hacía otro lado. La memoria se trasmite de padres a hijos. El mundo,...

"Y fui feliz cuando mi hija Rosa nació. No me di cuenta de lo peligroso que era ese sentimiento. la felicidad nos vuelve perezosos, nos ayuda a olvidar, nos permite olvidarnos de las cosas, nos crea corazas, capas y capas de piel, de comodidad, que nos alejan del dolor. Y es dolor, solo el dolor, la angustia por huir del dolor lo que nos mantiene siempre en movimiento. El dolor de la pérdida, el dolor por mi hermana. Siempre el dolor, infligirlo en otros para esconder el mío. Huir, huir, buscar la situación más peligrosa, la aventura más riesgosa , un dolor nuevo que sepulta el antiguo, rancio, perenne. Y en este frenesí hacerse rico y poderoso casi sin darte cuenta. Riqueza y poder para infligir mayores temores. ¿Quien que haya sido feliz ha creado grandes cosas? ¿Quien que haya sido feliz ha conquistado reinos? ¡Nadie! Si eres feliz no mueves el culo del sitio de tu felicidad. Solo la gente que sufre, impulsada por el dolor, puede trascender, hacerse mas grande. Siempre a c...

Los círculos del tiempo II "Porfiria abundaba en argumentos para defender su tesis. Ante todo, era imposible considerar junto a un Dios que empezara por encarnarse varón, discriminando así en contra del otro sexo. Sólo sería aceptable que hubiera querido nacer andrógino o asexuado, pero, en ambos casos, su deformada humanización le hubiera impedido comprender a los seres que venía salvar y hacerse comprender por ellos. Puesto, por tanto, a vivir con determinado sexo, lo justo deberá asumir el femenino más próximo a la creación de la vida en el proceso de generación. Cuando el contrincante rechazaba ese razonamiento, Porfiria alegaba la naturaleza misma del mensaje divino. Era imposible asomarse imparcialmente a la predicación del llamado Jesús sin reconocerla llena de un amor de una mansedumbre totalmente ajenas a la mentalidad de los barbudos patriarcas judíos y a sus hábitos predatorios, en sus garras para arrebatar tierras a los canónigos invocando su implacable Jehová. ...

" Si me siento culpable, es supongo, porque deje que él siguiera soñando, cuando yo ya había dejado de soñar. Estuve engañándoles durante un tiempo porque quería pulirme un poco, pero sabía que jamás llegaría a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y , si eres inteligente, da demasiada vergüenza; Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una estrella de cine hay que ser, según dice la gente, tremendamente narcisista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto."  " Oh, no vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice mentirijillas y siempre anda preocupado por lo que pueda pensar la gente, y se baña unas cincuenta veces al día los hombres deberían oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasiado prudente para ser mi hombre ideal; siempre se vuelve de espaldas para desnudarse, y hace demasiado ruido al comer y no me gusta verle correr porque corre de una forma un tanto ridícula." Reseña: Holly Golightly es el personaje princi...

Miles Heller " Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de cosas abandonadas. Hoy como mínimo dos servicios al día, a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus huestes en otro domicilio se enfrenta con las cosas., los innumerables objetos desechados por la familias que se han marchado. Los ausentes han huido a toda prisa, avergonzados, confusos, y seguro que donde quiera que habiten ahora (...) sus nuevas viviendas son más pequeñas que los hogares que han perdido." Morris Heller " (...) 25 de enero. No nos hacemos más fuertes con el paso de los años. La acumulación de penas y sufrimientos va mermando nuestra capacidad de soportar el dolor, y como el padecimiento y la tristeza son inevitables , incluso un pequeño revés en la edad tardía puede repercutir con la misma fuerza que una tragedia cuando eramos jóvenes. La gota que colma el vaso." Reseña: Los personajes en la novela de Paul Auster, Sunset Park , son lo más importante....

Cita: "Alicia Berenson tenía 33 años cuando mató su marido. Llevaba siete años casados. Ambos eran artistas: Alicia era la pintora, y Gabriel, un fotógrafo de moda muy conocido. Él tenía un estilo característico, fotografiaba mujeres medio anoréxicas y medio desnudas desde ángulos extraños y nada favorecedores. Desde su muerte, el precio de sus fotografías ha aumentado astronómicamente. A mí su obra me parece ingeniosa pero insustancial, para ser sincero. Carece por completo de la calidad visceral del mejor trabajo de Alicia. Desde luego, no entiendo lo suficiente de arte para decir si Alicia Berenson superará la prueba del tiempo como pintora. Su talento siempre quedará ensombrecido por su leyenda negra, así que es difícil mostrarse objetivo. Y bien podrías acusarme de no ser imparcial. Lo único que puedo ofrecerte es mi opinión, por si sirve de algo, y para mi Alicia era una especie de genio. Más allá de su habilidad técnica, sus cuadros poseen una capacidad asombrosa para ...

"Lo único que me molestaba un poco era el hambre, y eso a pesar de las náuseas que sentía al ver la comida. Volví a tener unas escandalosos ganas de comer, un voraz apetito interior que aumentaba por momentos. me roía despiadadamente las entrañas, con una insistencia silencio se singular. Era como si una veintena de minúsculos animalitos ladearan la cabeza para roer un poquito por un lado y luego se volvieron hacia el otro lado y royeran otro poco, para después quedarse quietos un rato y empezar de nuevo, penetrando sin ruido y sin prisas, y dejando trechos vacíos por donde avanzaban …  No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a sudar. Pensé en acercarme a Stortorvet para descansar un poco en un banco, pero el camino era largo y pesado; finalmente me encontraba casi al lado, en el cruce de la plaza con Storgaten. El sudor se me metía en los ojos, me empañaba las gafas y me cegaba. Me detuve un instante para secarme un poco. No me fijé en donde me había parado, no repare ello...

"Mucho después de separarse de él, le molestó leer en Una chica del dieciséis , que cuando Oki iba a encontrarse con ella planificaba cómo le haría el amor en esa oportunidad y generalmente lo conseguía. Le parecía espantoso que el corazón de un hombre "palpitara lleno de gozo mientras caminaba pensando en eso". Para una joven espontánea como Otoko era inconcebible que un hombre planeara de antemano sus técnicas eróticas, la secuencia de éstas y cosas por el estilo. Ella aceptaba todo lo que él hacia, le brindaba todo lo que él pedía. Oki la había descrito como una criatura extraordinaria, como mujer entre las mujeres. Gracias a ella en -así describía- él había experimentado todas formas de hacer el amor."  Reseña:  Lo bello y lo triste , es una novela conmovedora sobre el amor. El amor como enfermedad, donde los celos y la muerte están totalmente unidos. La locura de amor   que destruye todo lo que toca y lo torna tragedia. Los personajes de la novela se v...

UNA SUERTE DE ROBINSON EN LA ESPAÑA VACIADA "Ya se dijo que este reconocía apenas la música de lo ecológico. No era un jambo que se iba al agro henchido de natura, naturismo a practicar la autosuficiencia y artesanía de formón, nudo o torno. No encarnaba al hombre que marchó al campo con el plan de volver luego a la urbe a reclutar conciencias para los huestes de lo primigenio. Al contrario, su idea era no volver a reclutar a nadie para nada. Su proyección era quedarse sólo, pero sólo. Revestía importancia relativa, muy escasa, sí lo que bebía o respiraba era biológicamente puro o cibernéticamente artificioso, y di el agua sabía a rocío o a linimento, y el aire a estambres o a butano. Le daba lo mismo. Se habría encontrado igual de bien en el Chernóbil muerto debo de después de 1986. Un cenagal aquel nada ecológico. Pero, ante todo, un limbo vacío, hueco de personal, repleto de ausencia, profuso de ningunos. Un lugar donde quedarse un ideal residencial. Como lo era el troz...